事实上，由于每次写东西系统都要提示说：“请给您的文章分类！”我一直很惊诧，我写的属于什么呢？写在这里的这些散乱的情绪，零碎的记忆，破败的观点，该算什么样种类或者文体呢？

很多的时候，写作是一件无法自制的事情，你的手没有握着钢笔那种冰冷的实在感，你的指尖没有搭在键盘这富有弹性的皮肤上，你就无法知道自己是否需要写作，当然，这样的一种自我意识实际上是我自己都异常厌恶的。我原本渴望的是那种清醒的主体意识的东西，我希望自己的文字里面的每一的字都显得不可多得，至少不那么可有可无，然而，现在，我深深地知道，我很可能太缺少严格的像福楼拜给莫伯桑所做的那种训练，所以，我已经有些不敢动手写东西了。

幸而这里是网络，幸而这里的人似乎都不像我一样尖刻和自我强迫，这些可爱的人们在阅读我之前那些邋遢的文字时，并没有完全的反感和呕吐，又或者他们曾经呕吐了却由于善良而没有告诉我，这好似在应该感谢大家的宽容和谅解，我应该知耻而后勇了，是吧？

以前，我自以为自己是个抒情的高手，能将秋天写的和春天一样让人振奋无比，可是，现在，我已经彻底地丧失了抒情的能力了，在断断续续的情绪里，我那些细微的例行的念头会突然跳出来，给自己一个小耳光，然后将一切颠覆，这就是我现在正经历的痛苦，由于社会科学的训练和文学的双重涵养，我的思想显得异常混乱和不协调，因此，我的文字风格也在两种张力间摇摆不定，是福是祸，又谁能知？

兄弟们都出去喝酒了，我突然间害怕了以前那些成天鬼混的日子，然后跑上来这里写点关于自己的痛苦的现在和不定的未来，顺便感谢那些看了我的文字却没有呕吐的朋友们。