看到是学生模样的人我便乐于攀谈起来，然后打电话回家的时候被发现和那个男生是名副其实的同乡。

于是我问他是哪所中学毕业的——是市中。市中，研1，我只是猛然一震，才发现这么多年了，有些人有些事还是无法忘怀，甚至因为某些巧合愈发清晰。

那些情感是深埋于心底的秘密，既然是秘密，我便可以毫不在意地随口提起某些人。于是我问他是几班的，认不认识我堂哥，认不认识某人和某人——他都认识，最终还发现他和某人一样——和我从小学到高中一直都是校友。

他最终说：“你认识的我们这届的人怎么都是帅哥啊？”

我默然。曾经也有男生这样形容过他。好朋友对我说，能让男生都觉得帅的人，真是很帅了。

不过太好看的男生都没有情深这回事，看着他身旁的人变幻不定，我想这也许是对的。不说话的他总是一副骄傲而满不在乎的模样，说起话来却平易近人得厉害——有时我会想帅哥都是这样子的，也都是徒有外表的空洞。

可是那时我却是傻傻的，自以为异常早熟的我却是傻傻的每天一放学就急急地赶公车，只是因为他在那里。有时候我会误以为原本骑车的他是自从认识我以后才一直坐公车的。但有时候他又并不坐车，于是我便坐在公车上远远地看他骑车。偶尔等车的时候也会攀谈几句，几乎都是聊不起来的，我爱聊的他大概不喜欢，他爱聊的我并不愿搭理。——可是每天的每天，匆匆忙忙，还只是因为他在那里。

现在想起我上学期写的小说里，心血来潮的让女主角等在下雨的公车站，追着一个相似的人坐错了站——才发现那其实都是我的影子——下雨的拥挤的车站，我收起天蓝色的伞，他朝我微笑着打招呼，我别过头去并不搭理——我以为那些画面都已经消失，其实不过是被我关在了记忆的某个角落，只要轻轻一碰便会再次打开，如同这次坐火车回来时遇到了那位和他同级和他认识的师兄。

其实好看的人也见过不少，某些明星比他更为完美；其实他的个性我也一直明白，甚至一直很不屑——然而多少年过去，触碰到一点点联系还是会异常清晰得想起，清晰到刻骨。

然而再刻骨的事情，都只属于我自己——一切的一切，他都并不知晓。他大概已经忘却了曾经认识过这样一个女生，在奇怪的考试场合认识，在下雨的公车站遇见。所以我对于茨威格的《一个陌生女人的来信》那种故事，会感慨到流泪——因为他什么都不知道。

而我对此竟十分满意。我也许是从一开始就认定甚至打算，我和他就应该是那种距离——不会有开始，也不会有结局。我只是远远地望见他，记住他，就像是前进的汽车窗外一道妙不可言的风景。我会更喜欢目的地，我总是这么想。

可我还在路上。当朋友问起我是否有喜欢过时，当碰到和他认识的人时，我还是猛然一震，才发现自己面对现实竟有一丝——茫然。

于是脑海里又开始泛滥他早已模糊不清的影像，于是总是会想——为什么忘不掉。

问我是否喜欢过的好友说起他曾喜欢过一个女孩，喜欢了三年才渐渐可以把她当成普通的好朋友看待——他似乎已经忘却。我的脑海里却全是那些模糊的影像，多少年过去却逐渐清晰。究竟是为什么？

回校后不知不觉地想起偶然翻到的一篇网络小说，掺杂在那些记忆间。于是很少看言情的我居然忙去卡务中心开网，重新搜了那篇小说来读——一看就是两遍。才知道想看只是因为有些话深深地震撼了我。

如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。我不愿意将就。

有些人的伤口是在时间中慢慢痊愈，如我。

有些人的伤口是在时间中慢慢溃烂，如他。

原来这些年，他痊愈的只是外表，有一种伤，它深入骨髓，在你看不见的地方肆虐。

都是《何以笙箫默》里的句子，突然发现我身上居然有何以琛的影子——沉寂，矜持却持久。然后会想如果我像赵默笙那样死缠烂打会有怎样的结局——一笑了之——我始终不是那般的性格，真若如此也许我自己都会鄙视自己——所以对他我竟然一点也不后悔。

不同的是，我一直都认为他也只是我的“将就”。不是因为之前还喜欢过，只是在那间被称为“喜欢”的房间里，空荡荡的。所以即使他形单影只但是，这样站在诺大的房间里，给我的影像依然会，清晰到刻骨。

所以多少年，我都无法忘却，也许只是因为，那间房间的真正主人，始终没有出现。