一次，关于“文学和人学”的讨论会后，一位老兄问我：

         “我们每个人，出生之前，身在哪里？死掉之后，又魂归何处？”

        我说：“我们开会讨论的，都属于人生之内的人学问题。你提的是，属于人生之外的人学问题，即关于人的‘来源’和‘去向’的问题。这是古今中外、先圣今贤，都回答不了、解决不了的老大难问题。或者说：各种哲学、神学，都有自己的解读，但都难于证明，难做定论。

        “我想听听，都有哪些说法？”

        孔子就不懂得，什么是“死亡”。据《论语》记载：子路曰：“敢问死。”子曰：“未知生，焉知死。”生，就是指我们的生前；死，就是指我们的死后。可以说：孔“圣人”懂得很多，就是不懂得，人类生前和死后这两个大难题。

        《红楼梦》中，贾宝玉看到一个神秘宫门上，写着一幅对联：“过去未来，莫谓智贤能打破；前因后果，须知亲近不相逢。”可见，对于这一人学中的根本问题——“人生因果之谜”，作者曹雪芹也难以破解，他只能通过主人公之口，提了出来、表达出来而已。

        又如：中古波斯文学家海亚姆，在《鲁拜集》中写道：“我们来去匆匆的宇宙，上不见渊源，下不见尽头，没有人能解释清楚：我们从何而来，向何处去。”这也是困惑于人的来源和去向问题。有人说：他的不可知论，倒是比宗教神学的可知论，显得更有意义。此言不谬。

         “‘灵魂不灭说’，就属于宗教神学的可知论。”

         “我完全赞同。你也知道：